20 yıllık evliliğimden çıktığım gün
Aile yemeğinden arta kalanları bulaşık makinesine koyuyorum. Henüz durulamadım ve gelişigüzel -kaseler, tabaklar, fincanlar- hepsi üst üste istifleniyor.
Tıkırtı, takırtı, çarpma. Kocam sessiz ama mutfaktaki öfkesini neredeyse hissedebiliyorum. Makine bir geyik kuşu gibi tabaklara çarptığında, muzaffer bir edayla kapıyı kapatıyorum ve çenemi eğerek kendi etrafımda dönüyorum. Yorum yapması için ona meydan okuyun.
Elbette bizimki gibi 20 yıllık evlilikler sadece ev işleri çatışmaları nedeniyle sona ermiyor; ancak çoğu zaman bu küçük işler, evlilikteki çürümenin başladığının sinyalini veriyor. Bir arabanın benzinini kasıtlı olarak boşaltan ve asla doldurmayan, geri dönüşüm çekmecesini kısmen açık bırakmasından mantıksız bir şekilde rahatsız olan sıradan bir insan oldum.
Birkaç on yılı birlikte geçirmemiz gerektiğini anlamamı sağlayan şey, pasif agresif hareketlerimin günlük hayatlarımıza yavaş yavaş sızmasıydı.
Bir yıl önce üç ergen çocuğumuzla aynı mutfakta oturup ayrıldığımızı duyurmuştuk. Aktardığımız sözler bayat ama gerçekti: Biz onları çok sevdik ve hiçbiri onların suçu değildi. Biz de birbirimizi seviyorduk ama ayrı yaşayarak daha mutlu olacağımıza karar verdik.
19 yaşındaki kızımız bu durumu çok zor bulurken, 17 ve 15 yaşlarındaki erkek çocuklarımız bu durumu şaşırtıcı bir sakinlikle ele alıyor gibi görünüyordu.
Sonunda açıkta olmak sanki bir ağırlık kalkmış gibi geldi.
Birkaç ay önce özel olarak ayrılma konusunda anlaşmıştık ama onlara söylemeden önce en büyük iki oğlumuzun A seviyelerini ve GCSE sınavlarını bitirmesini bekledik.
Birisi nadiren aynı anda evde olduğumuzu fark etse, bundan asla bahsetmezdi. Uzun zaman önce aynı yatak odasını paylaşmayı bıraktık.
