Depremlerden sonra kaybolan kadim Türk şehri

Antakya’da meydana gelen 7.8 büyüklüğündeki depremin ardından Kurtuluş Caddesi. (Sloane George / Washington Post)

Antakya bir hayalet şehir haline geldi.

Roma, Bizans ve Osmanlı tarihinin beşiği olan yaklaşık 400.000 kişilik gelişen modern bir şehir artık kuşlara ve hafriyat makinelerine ait.

6 Şubat’ta meydana gelen iki büyük deprem, yıkımı Türkiye’nin güneyine yaydı, ancak Antakya’daki yıkım aşikardı. Gece manzarası, bir zamanlar hareketli bir şehri gösteriyor.

Daha da şaşırtıcı olanı, hayatta kalanların pasaportlarını çekmecede, aile fotoğraflarını duvarda ve çamaşırları sıranın üzerinde asılı bırakarak taşıyabildikleri her şeyle birlikte şehirden kaçarken – sayısız hayat aniden durduğunda – terk edilmişlik duygusudur.

“Antakya benim evim” der ağıtlar. “Antakya bitti.”

Tarih harabe halinde

Türkler, tarihte geceleri ilk ışıklandırılan sokağın Kurtuluş Caddesi olduğunu söylerler. Her zaman modern zamanlara kadar ayakta kalmış ve antika mağazaları, restoranlar ve evlerle dolu bir alışveriş bölgesidir.

27 yaşındaki Mustafa Uğur, 17 Şubat 2023’te Kurtuluş Caddesi’nde arkadaşlarının güvercinlerini toplarken tutuyor (Sloan George/The Washington Post)

Caddenin bir ucunda Anadolu’nun en eski camilerinden biri olan ve şimdi harabe halindeki Habib-i Neccar var. Diğer uçta, Hıristiyan Haçlılar 12. yüzyılın başlarında bir genişlemeyi denetlediklerinde yüzlerce yıllık olan St. Pierre Kilisesi var. Depremlerde bir merdiven hasar gördü, ancak kilisenin taş yüzü zarar görmedi.

Adını Hitit kralları ve Yunan tanrılarından alan küçük bir otelin önündeki katta geçmiş bir yaşamın kalıntıları var: beze tümörlerinin resimli notları, hırpalanmış bir kot ceket, bir kase bebek maması.

Mustafa Uğur elinde bir karton kutuyla apartmandan çıkana kadar her şey ürkütücü bir şekilde sessizdi.

“Şuna bak,” dedi, kutudan bir güvercin çekerek, “çok güzel.” “Yaşlı amcama yardım etmeye ve banyosunu güvenli bir yere götürmeye geldim.”

Uğur, amca değil, bir arkadaş olan yaşlı bir adamın durduğu çatıya baktı. Genç adam, banyo görevlisinin binasının çökmeye devam etmesinden korktuğunu anlattı.

Biz de kuşları tahliye etmeye karar verdik.”

Yaşam belirtileri

Antakya’da bir ev çatlaklarla dolu. (Sloane George / Washington Post)

Antakya’da hala ayakta olan binalarda bile yatak odalarından mutfaklara kadar uzanan çatlaklar var. Perdeler, kırık pencerelerden ve duvardaki deliklerden esen rüzgarla sallanıyordu. Görünüşte bozulmamış kule blokları, toz ve bükülmüş metal yığınlarına dönüşen diğer binalardan birkaç metre uzakta duruyor.

Bazen kaçan hassas öğelerdi. Buzdolabından bir avuç sos ve sirke düştü. Süresi dolmuş Yunan pasaportları ve tel tokalar bir çekmecede güvenli bir şekilde saklanıyordu. Hâlâ bozulmamış olan kapağı olmayan bir kavanoza ince yeşil bir toz döküldü ve üzerine el yazısıyla “Nane”, Türkçe nane anlamına geliyordu.

Bazı sokaklarda askerler yağmayı önlemek için nöbet tuttu. Soğuktan titreyerek derme çatma ateşlerin etrafına toplandılar. Boş dairelere bakıyorum.

Sadece anılar kalır

Şehrin dört bir yanındaki sokak köşelerine renkli giysiler serpilmiş, bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Depremzedelere bağışlandı, ancak onu talep edecek sadece birkaç bölge sakini kaldı. Hâlâ burada bulunan insanların çoğu arama kurtarma ekipleriydi.

Harbiye Caddesi’nde şilte üzerinde dinlenen bir köpek. (Sloane George / Washington Post)

Fely ve Wasim Baghi istisnaydı. Kanepeleri yerinden çıkmış gibi görünüyordu ve kasıtlı olarak temiz ve düzenli eşyaları molozların üzerinde sağlam bir şekilde duruyordu. Uzun, sessiz yolda, arkalarında bir zamanlar tertemiz olan bir bahçeye bakan müzik mağazalarında beklediler.

Müzik öğretmeni Philly, “Burası çok güzeldi” dedi.

“Mahalle yeni bir mahalleydi ve binaların çoğu yeniydi. Ve her şey yolundaydı ve her şeyin güzel olması gerekiyordu.”

Yolun karşısındaki solgun yeşillikleri işaret etti. “Çocuklar bu bahçede oynarlardı. Ben ders anlatırken öğrencilerimin anne babaları bu bahçede mola verirdi.”

Piyanoyu açtı ve tuşlara bastı. Gözyaşları içinde “Çocuklarımın parmak izleri hala fildişi üzerinde” dedi. “Şimdi yeni öğrencilerimiz olacak ve diğer çocuklara da ders vereceğiz.”

Onlar da anne ve babasının kendilerini bekleyen bir evleri olduğu Adana’ya gitmek üzere şehirden ayrılıyorlardı. Ama önce karısını tatile götüreceğini söyledi.