“Anne ölüyoruz”: Gazze'deki çocuklarının son günlerini ancak duyabiliyorum | İsrail'in Gazze'ye karşı savaşı

Beytüllahim, işgal altındaki Batı Şeria – Hanan al-Qeeq, Beit Jalah Hastanesi'nde bir hastane yatağının yanında oturuyor; üzgün, solgun yüzü her zaman gözyaşlarına birkaç saniye kala, bir selamlama gülümsemesi oluşturmaya çalışsa da.

Yorgun kadının yanında, Gazze Eğitim Bakanlığı çalışanı olan ve oğulları Fadi'nin tedavi gördüğü işgal altındaki Batı Şeria'ya gelmek için işini bırakan 56 yaşındaki kocası Mazen oturuyor.

Elli yaşındaki Hanan ağır bir yük taşıdığını söylüyor. O ve Mazen, Fadi'nin yatağının başında nöbet tutarken ve iyileşmesi için dua ederken, İsrail'in Gazze'deki savaşı diğer dört çocuğunu da onlardan aldı.

Artık konuşmak istemeyen ve konuşamayan Mazen, “Olanların ötesinde ne söyleyebilirim?”

Çiftin yedi çocuğu vardı.

Dört kız çocuğu: Iman (31), evli ve Kanada'da yaşıyor; Malaka (24), Nuran (23) ve Tala (15).

Üç oğlu: Evli ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Fayez (33), Fadi (30) ve Muhammad Awad (17).

Şimdi üç çocukları var: Fadi, Fayez ve Iman.

Çünkü Hanan ve Mazen, Fadi'ye tıbbi bakım sağlamak için Gazze'den ayrılırken Malaka, Nuran, Muhammad Awad ve Tala geride kalmak zorunda kaldılar ve İsrail'in saklandıkları güvenli evi bombalaması sonucu öldürüldüler.

Kayıpları hatırlamak

Hanan telefonunda çocuklarının fotoğraflarına göz atıyor ve onlardan bahsederken bunu hüzünlü bir aşinalıkla yapıyor.

“Malaka nazik ve cömertti, her zaman yardıma hazırdı. Nuran herkesi seviyordu, hayatı seviyordu ve karşılığında da seviliyordu, özellikle de Fas'taki nişanlısı tarafından… Kurban Bayramı'ndan sonra evleneceklerdi.”

Annesi Tala hakkında şunları söyledi: “Onu çok sakin ve nazik, gerçek bir prenses olan Meryem Ana'ya benzettim.” Ve Muhammed Awad çok çalıştı. Masasının yanında kendisine şunu hatırlatan bir not asılıydı: “Lise sınavlarından yüzde 97 almak istiyorum ki babam mutlu olsun ve ben de yurt dışında mühendislik okuyabileyim.”

Fadi'nin bir binanın cephesinde çalışırken beş kattan düşmesiyle, yoğun ve mutlu aile hayatları geçen Nisan ayında tamamen durma noktasına geldi. Belden aşağısı felçli oldu.

Mazen başlangıçta tedavi için Fadi'ye Hayfa'ya kadar eşlik etti. O zamandan beri hastaneden hastaneye taşındı.

Hanan'ın onlara katılması aylar aldı; Bu sırada Tel Aviv'deki Reuth Hastanesi'nde tedavi sürüyordu. Mazen Gazze'ye dönerken Hanan'ın Fadi'nin yanında kalması gerekiyordu, ancak Fadi için endişeliydi ve İsrail hastane sistemiyle uğraşmaktan korkuyordu, bu yüzden ondan kalmasını istedi.

Eğer kalmasını isterse hayatını kurtaracağını bilmediğini söyledi.

Savaş başlıyor

İsrail'in Ekim ayında Gazze'ye savaşı başladığında çaresiz ebeveynler hâlâ Fadi'nin ihtiyaç duyduğu tedaviyi bulmaya çalışıyorlardı. Hayfa'dan Tel Aviv'deki Tel HaShomer Hastanesi'ne nakledildi ve orada bazı ameliyatlar geçirdi, ancak oradaki tedaviyi tamamlamaya güçleri yetmediği için hastaneden atıldılar.

Hanan çocuklarıyla elinden geldiğince sık konuşuyor, onları telefonda korkudan titrerken dinliyor, yakınlarına bir mermi düştüğünde çığlıklarını dinliyordu.

“Telefonda 'Anne, ölüyoruz' diye bağırıyorlardı” dedi.

“Daha önceki savaşlarda olduğu gibi bu işin de birkaç gün içinde biteceğini söyleyerek onları sakinleştirmeye çalışırdım. Gözlerinden yaşları silerek, “Size hiçbir zarar veya tehlike gelmeyecek” dedim onlara.

Savaşın başlamasından bir hafta sonra Hanan'ın çocukları için korkusu arttı ve kız kardeşlerine bir e-posta göndererek onlardan onlarla ilgilenmelerini istedi ve şöyle yazdı: “Kızlarımın hayatları sizin elinizde. Ona iyi bak.”

Umm Fadi adındaki ablası, çocukları Gazze'nin kuzeyindeki Remal'den güneybatıdaki Tel al-Hawa'daki evine götürmek için bir araba gönderdi.

Hanan'ın Filistinli yetkililere ve topluma yaptığı çağrılar artık işe yaradı ve Filistin Yönetimini Fadi'nin tedavi masraflarını karşılamaya ve onu 20 Ekim'e kadar Beytüllahim'deki bir hastaneye yatırmaya ikna etmeyi başardı.

Çocuklar, İsrail ordusu mahalleye saldırıncaya kadar neredeyse bir ay teyzelerinin evinde kaldılar ve evdeki herkesle birlikte ez-Zawayda'ya kaçtılar: teyzeleri, oğulları eşleriyle, kızları kocalarıyla vb. çocuklar.

Fadi, 13 Aralık'ta Ramallah'taki İstishari Hastanesi'nde ameliyata alındıktan sonra, halen tedavi gördüğü Beytüllahim'deki Beit Jala Hastanesi'ne nakledildi.

Hanan ve Mazen her zaman hastane koğuşlarında uyudular ve Beytüllahim halkı durumlarını öğrenene kadar hastanenin onlara verdiği her şeyi yediler.

Çift, bir topluluk üyesinin kendilerine mobilyalı bir ev verdiğini ve evin Fadi'nin tedavisi süresince kendilerine ait olduğunu söylediğini söyledi. Hanan, “Halkımızın arasında güvenliği bulduk” dedi.

Beytüllahim'deki Hanan, Gazze'de bıraktıkları çocukları için endişelenirken, onlar da ebeveynleri için endişeleniyor ve her konuştuklarında ağabeyleri Fadi'nin sağlığını soruyordu.

Hanan'ın kız kardeşi ve birlikte olduğu 29 kişi (Hanan'ın çocukları da dahil) İsrail ordusunun geri çekildiğini öğrendikten sonra Tel al-Hawa'daki evlerine geri döndü. Çocuklar ona telefonda, arkalarında bıraktıkları hasarın o kadar büyük olduğunu ve grubun eve dönüş yolunu bulmakta zorlandığını söyledi.

Sadece birkaç hafta sonra İsrail ordusu tekrar saldırdı ve aileyi Jalaa'ya, ardından Remal'e ve tekrar Jalaa'ya gönderdi; sonunda 200 kişiyle birlikte bir okul binasına sığındılar. Ancak grup güvenlik arayışı içinde bir yerden bir yere taşınmaya devam etti, ta ki Hanan bir gün Jalaa'daki İsrail saldırısında 16 akrabasının öldürüldüğünü öğrenene kadar.

Hanan telefonun diğer ucundaydı, endişeleniyordu. Çocukların telefonları kapatıldığında neredeyse aklını kaybediyordu ama yeğeni Sahar'dan her şeyin yolunda olduğunu ve hayatta kalan ailenin sonunda Tel al-Hawa'ya gidebileceğini duydu.

Hanan üzgün bir şekilde fotoğraflara göz atarken, “Malaka bana 'Anne, şehit olacağız' dediğinde nasıl bir şey olduğunu hayal edin” dedi. Bu olduğunda ağlama. Felç olmamızı ya da uzuvlarımızı kaybetmemizi tercih ederim.'”

Sonra günlerce, belki bir hafta boyunca onlarla bağlantısını kaybetti. Hanan, neler olup bittiğini bilen birine umutsuzca ulaşmaya çalışırken izini kaybetti. Aramasının son gecesinde uyumadı ve bütün geceyi Malaka'ya mesaj üstüne mesaj göndererek geçirdi.

Hanan ve Mazen, ICRC ve Filistin Kızılayı ile temasa geçerek onlardan eve gidip çocukları kontrol etmelerini istedi. Ancak Hanan, bir gün Fadi'nin hastane odasına girip onu bekleyen bir grup doktor ve personeli görene kadar bir cevapları olduğunun farkında değildi.

Gruptaki kadınlardan biri ona nazikçe sorular sormaya başladı ama içinden bir ses orada bulunmasının başka bir nedeni olduğunu söylüyordu.

“'Bir şey aldın mı?' diye sordum. Çocuklarım, onlara bir şey mi oldu? Şehit mi oldular?'

“Gözlerinde yaşlar gördüm ve içlerinden Kızılay üniforması giyen biri şöyle cevap verdi: 'Size onların şehit olmadıklarını söylemek isterdim ama bu Allah'ın takdiri.'

21 Aralık 2023'te kurtarma ekipleri nihayet eve ulaştılar ve orada yaşayan herkesin yaklaşık üç gün önce öldürüldüğünü keşfettiler.

“Odanın ortasında durup onlara 'Peki söyleyin bana şehit kim oldu?' diye yalvardım. Kim hâlâ hayatta? Malaka'yı mı? Tutu [Tala]? Muhammed mi?'

“Herkesin şehit olduğunu ve enkaz altında bulunduklarını söyledi.

“Onların ortasında yere yığılana kadar çığlık atmaya başladım, sadece çığlık atıyordum.”

Hanan, Fadi'nin kazasından önce aileyi Gazze'den çıkarmak için çalışıyordu. Çocukların pasaportlarını titizlikle aldı ve seyahat edebilmeleri için savaşın bitmesini bekledi ama artık hepsi boşunaydı.

“Çocuklarım… çocuklarım! Kardeşleri Fadi'nin iyileşmesini, bizim de geri dönmemizi bekliyorlardı” diye ağladı.

Artık Gazze'ye dönmek istemiyor.

“Hayır, orada artık ne insanım ne de taşım var. Ev çöktü, çocuklarım şehit oldu. Kime döneceğim?

“Herkes gitti ve çocuklarım [and] Birçok akrabam gibi kız kardeşim de şehit oldu.”